LẦN ĐẦU CON ĐI...
Tiếng còi tàu inh ỏi đã kéo nó ra khỏi giấc ngủ lơ
mơ, vội vã đứng bật dậy khẽ rung đôi vai của cha “ Cha à, dậy thôi… con nghĩ chúng
ta đến nơi rồi”. Sau 8 giờ đồng hồ ngồi trên chiếc Tàu hỏa già cỗi, mà mỗi lần
chuyển bánh lại giật tới giật lui khiến nó chẳng hề dễ chịu chút nào. Đối với nó
đây là chuyến tàu thám hiểm đầu tiên trong đời, từ khi được chào đón tới thế giờ
loài người, nó không còn nhìn thấy
núi, thấy sông, thấy những hàng cây rậm rạp nữa. Nó và Cha đã phải ngồi vật vờ từ
9h hôm qua và đến 5h sáng hôm nay mới được trở về trạng thái cân bằng với mặt
đất. Hai cha con mang theo cơ số đồ đạc mà nó tưởng chừng như người Mẹ yêu dấu của
nó đã đóng gói cả ngôi nhà trong chiếc vali nhỏ. Chen chân ra khỏi được dòng
người tại sân ga Cha cứ liên tục nhắc nó cẩn thận không lại lạc mất. Nó thiết nghĩ
đã 18 tuổi rồi, nó sẽ tự chịu trách nhiệm với bản và không thể nào lạc được, nó
đã kè kè cái bản đồ và ngâm cứu rất kỹ cả
tuần rồi “ Cha lại lo xa quá”.
Vừa bước ra khỏi ga Hà Nội nó lại tiếp tục hành chình
ngắn để tới được Trường Đại học nơi nó mới trúng tuyển 1 tháng trước. Đến lúc này,
nó chỉ chăm chăm nhìn qua cửa kính xe taxi với con mắt mở to nhất có thể, con đường
thật rộng, phẳng lì như được trải thảm, không chút gồ ghề, không viên đá thừa, đèn
đường sáng ngập tràn hai bên, giữa con đường là hàng hoa giấy với màu hồng rực rỡ.
Có lẽ, đây là con đường to nhất mà nó từng đi qua, nó còn kinh ngạc hơn nữa khi
được chiêm ngưỡng cái kiêu sa của những toà nhà cao tầng, nó chỉ biết đếm số
1,2 nhưng toà nhà nơi đây lên đến hơn 30, nó cố rướn hết cỡ cái cổ ra ngoài mà chưa
nhìn rõ được cái đỉnh của toà nhà. Bác tài xế cũng phải bật cười, bác cố gắng cho
xe chạy với tốc độ chậm rãi để nó có thể được tận hưởng, hít hà luồng gió mới mà
người ta gọi là “ Thành thị”. Cha đề nghị Bác tài chạy qua Quảng trường, nó cũng
có chút thắc mắc nhưng không đủ đế kéo nó ra khỏi cái choáng ngợp của khung cảnh
trước mặt.
Xe lăn bánh chậm và dừng hẳn lại, trước mặt là không
gian tĩnh mịch, trang nghiêm đến khó tả, tách biệt hoàn toàn khỏi những âm thanh
xô bồ, ồn ào. Cha nói “ con sẽ được gặp Bác Hồ” nước mắt cứ thế rơi, rơi không kiểm
soát, vậy là ước mơ của nó được thành hiện thực sau 7 năm nó mong muốn được đặt
chân đến đây. Đặc biệt, nó ghi nhớ những tuyên ngôn, những lời thơ, những cử chỉ
… tất cả những gì trong phim ảnh gần như đang được tái hiện trong trí nhớ bao trùm
lên khung cảnh hiện tại, kéo nó trở về những ngày xưa cũ nhất của năm 1945. Nó ước
gì lúc này nó được mặc bộ áo dài trắng, trên tay được cầm bó hoa dại, có lẽ hồi
ức sẽ trọn vẹn hơn.
No comments: